郭发仔专栏｜一茎藤蔓我住的楼房着实老旧了点，绿化倒是不错的。楼前都留下一方不大不小的空地，长得毫无分寸的黄葛树，则完全控制了楼房间的空隙。对面楼下的绿化区域很小，草植长得并不好，稀稀疏疏如脱发严重的头皮。有人种了几株辣椒、几株西红柿，还有一株秋葵。辣椒长得低矮，枝叶疏朗，细小的茎秆有些营养不良，从暮春到盛夏，我似乎没见过它开过花。西红柿苗被敷在一根干枯的木棍上，枝叶倒是有些生气，前几日看时竟然挂了果，大小如青涩的李子。秋葵长势尚好，树冠缀着一颗青嫩的秋葵，一身棱角硬生生朝天举着，有入秋的硬气。

　　其实，同样有硬气的，是旁边缠绕在电线杆上的一茎藤蔓。这藤蔓长得比那几株蔬菜都精神，从地里伸出的部分有些苍老、粗劣，茎秆最顶端嫩黄，没有由头地打了几个卷，如顽劣的稚童用手指一圈又一圈勾着自己的黄发。它将触角四处寻找依靠，最终艰难地攀援上一旁的电线杆，将身子直了起来。本以为这藤蔓的梦想是那遥不可及的天空，不承想，到了一身之高，它却一个妖娆地转身，搭上一根被废弃的晾晒衣服的细绳。然后，这藤蔓开始不徐不疾地向前延伸，匀净地长出青绿的叶，在半空里如节日风里悬挂的旌旗。

　　离开乡间多年，但那些藤蔓却是我内心深处最细腻的记忆：苦瓜、丝瓜、黄瓜，秧苗十分娇气中欧体育，茎秆长出几寸，便娇嗔地上架，丝丝卷卷扭扭捏捏；细心地施肥浇水，在一个忙得忘了时辰的节点，青葱的枝叶间会长出一朵朵小黄花；在夏日的文火里吹着并不清脆的口哨，一觉醒来，兀地长出手指头大小的瓜粒儿，刚刚枯萎的花苞上还挂着分娩时挣扎的汗水。相比之下，冬瓜、南瓜秧苗才是地道的农家子弟，生来不知诗和远方，只顾着眼前的苟且，一支茎秆长出来，并不急着高攀，沿着地面无拘无束地爬行，将每一片叶子都尽力地打开，尽情感受天空的辽阔与风雨的柔韧；遇上荆棘或者篱笆墙，算是得了乖巧，一时喜不自禁，顾不得体面，张开双臂便扑了上去，一枝一叶都乐得失了常态。农家菜蔬的藤蔓再野，骨子里多少还留存了一份驯化的规矩，而那些长在水渠边和田坎上的葎草，非藤非蔓，又藤又蔓，一身倒刺见谁扯谁，如同乡间生事者无节制的手脚。葎草又叫拉拉秧，坊间俗称“血见愁”，是一种人人敬而远之的厌草。不过，在乡间的日常，它却是信手拈来的清热解毒之物。想来人间之物的好恶，大多不可以外表揣度，藤蔓也是。

　　每天上下班，机械的节奏使我心生倦怠。眼前这株藤蔓，似乎在表演一个眼疾手快的魔术，给我枯燥的生活平添一丝生趣。但我始终没有分辨出，这究竟是一种什么植物。也许，是主人不经意间将一颗莫名的种子，与辣子、西红柿、秋葵一起埋进了土里；也许，是勤快的小山雀衔了一嘴的食物，漏了一些刚好掉在翻开的泥坑里。也许什么都不是，这藤蔓本就一直在这深土里藏着，只是主人扬起的锄头过于用力，将沉睡了许久的种子在恰当的时间，遇见这适逢其时的阳光、风雨和清露。它长在这片试图成为菜园子的绿地里，也许曾经试图与那些菜蔬一样，成为最受人追捧的一味。然而，它似乎发现那些被精心呵护的辣椒、西红柿、秋葵，根本没有把自己当作一类，于是离开了那个精致的领域，独自在自己的世界里另寻欢娱。

　　确实，这茎藤蔓成功地定义了自己，茁壮的茎秆里冒着青筋，鲜嫩的叶片在风里翻飞，炽烈的阳光从黄葛树枝叶的空隙漏下，均匀地涂在枝叶上，留下一片光亮的油彩。我每次匆忙经过这茎藤蔓，都忍不住要瞟一眼，经过许多时日，它并无什么异样，无花无果，依旧是一茎纯粹的藤蔓，没有一只蜂蝶来围观过，哪怕偶然路过的都没有。而我，似乎是它唯一的观赏者。

　　眼前的藤蔓终究会在秋后的一天，连同它的根部一起枯萎，但我始终会记得它鲜活的样子，因为我的故乡也长满了藤蔓。乡间的日子渐渐远了，记忆中的藤蔓成了一种静止之物，年岁几近知天命，我依旧如一茎藤蔓。